웬바니아마와의 첫 만남

은밀한 도착

비밀리에 중국에 도착한 비ctor 웬바니아마를 유일하게 알았던 두 사람 중 하나였습니다. 아무도 모르게 문 앞에서 그를 맞이했고, 침묵 속에서 전율이 느껴졌습니다. 데이터로만 살아가는 저에게 이 순간은 어떤 수치도 설명할 수 없는 질문을 던졌습니다: 이 순간을 예측할 수 있을까? 답은 없었습니다. 감정은 알고리즘과 무관하니까요.

조용한 약속

조용한 복도에서 저는 차분히 말했습니다. ‘고 스퍼스 고.’ 그는 살짝 미소 지으며 고개를 끄덕였고, 그 태도는 마치 운명이 이미 그를 우리 이야기 속으로 데려왔다는 듯했습니다. 그리고 진심 어린 믿음으로 말했습니다. ‘당신이 MVP가 될 거야.’ 단순한 응원이 아니라, 성장 궤적과 신체 조건, 그리고 더 깊은 무언가로부터 나온 예측이었습니다.

빠진 한 장: 사진 한 장 없음

첫날부터 함께했던 유일한 스퍼스 팬으로서, 보안 규정 때문에 사진 촬영 금지라는 명령을 받았습니다. 스냅샷도 없고, 단체사진도 없었죠. 오직 긴장감뿐이었어요. 이후에는 다른 팬들이 올리는 추억들 사이에서 제가 가진 건 오직 기억뿐입니다.

마치 데이터셋에서 중요한 변수 하나가 빠져 있는 것 같았습니다.

구원의 한 장면

중국 방문 마지막 날, 인터뷰가 끝나고 여행 일정 확정 후 다시 만나게 되었습니다. 이번엔 공식적으로 사진 촬영 허용되었습니다. 그리고 드디어 그토록 기다렸던 사진을 얻었습니다.

필터 없이, 연출 없는 자연스러운 순간—팬과 미래의 스타가 소음 없이 함께하는 공간입니다.

사진을 찍은 후 저는 핸드폰을 확인하지 않았습니다. 그냥 10초 더 그 자리에 서 있었습니다.

이 순간의 진짜 의미

저는 파이썬 스크립트와 R 모델로 5년간 선수 성장 곡선을 예측하는 세계에 살고 있습니다… 하지만 이 순간은 모든 방정식을 초월했습니다. 왜냐하면 가장 중요한 건 통계나 드래프트 순위가 아니라, 존재 자체 때문입니다. 그가 제 ‘고 스퍼스 고’ 인사를 기억하고 진심 어린 미소로 응답했다는 사실— 그건 데이터가 아닙니다. 그것은 맥락입니다. sports는 단순히 통계 이상의 것입니다. 그래서 저는 여전히 자주 그 사진을 되돌아봅니다. 스프레드시트 속에서 헤매거나 불안해질 때마다요. 최고의 예측은 항상 정량적이지 않습니다— 그것들은 정성껏 추려낸 것이며, 숫자보다는 신뢰, 침묵, 그리고 문화를 넘어선 한 번의 악수에서 나옵니다.