ในแสงสีอำมห์ของสนามชิคาโกกลางคืน ผู้สังเก็บการเคลื่อนไหวที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังแต่ละการยิงสามแต้ม—ไม่ใช่แค่คะแนน แต่เป็นจังหวะของจักราวที่สนามจำได้