Di ruang ganti yang sunyi setelah tengah malam, di mana angka-angka memudar dan kemanusiaan tetap ada, saya menyaksikan—benar-benar menyaksikan—pergerakan tim bukan sebagai hiburan, tapi sebagai puisi biomekanis. Ini bukan sekadar permainan; ini adalah tarian diam yang penuh keringat.