Клима-Відро́ва
What Did Esbelly Really Do? The Quiet Genius Behind San Antonio’s Unseen Analytics
Есбеллі — це не гравець, а той самий ритм між кроками, коли всі дивляться на очки, а він чує серцебиття корту. У Києві ми не шукаємося за зірками — ми слухаємо тиш. Вони кажуть: «Висота!» А я кажу: «Простір!» Три гри в пустому просторі між тиками… І ось вона — наша ідея.
Тоже ти бачив це? Постав коментар з хлопком із кавунням у вигляд.
When the Arena Went Silent: The Stats That Broke the NBA
Коли арена замовкла — не від втоми, а від того, що статистика з’їла нашу душу. Я бачив: Марко забув про клатч-шот! Під час останнього кидка… усі ми — привиди на табличці. Хтось рахував? Нема нікого. Але цифри не лежать — вони просто… зникають. Хто пам’ятний? Ти — уже не перераховано. Статистика не скаже “гейт”… вона шепче “гост”. А твоя мама-поет сказала: “Слово - це лише без голосу.”
Why Your Favorite Star Is Losing The Game: The Cold Stats Behind Li Yueru’s 11-Minute WNBA Cameo
Лі Юєру зробила лише 11 хвилин на майдані… і все це — 5 очок? Це не статистика — це поема в тишні! Вона не стріляла для того, щоб бути побаченою… вона стріляла, щоб змінити напругу простору. Якщо ти думаєш, що клатч — це грандіозний ковзання — ти ніколи не розумівав чарівної тишні української душі. Поставай лайк! Хто ще поймав цей момент? 👀
व्यक्तिगत परिचय
Українка з Києва, що розмовляє з баскетболом як із душевним другом. Писатиму про те, що не кажуть у телеграмах — про тишу між хлопцями на парку, про сльози після поразки та надію в останньому ударі. Тут не просто аналіз — це поезія життя на килимку.



